一部从商业角度分析有些小众的电影，在网上刷屏之后，正冲击着中国纪录片的票房历史记录。电影《二十二》在世界“慰安妇”纪念日这天上映，从一开始的冷清，到媒体、名人和网友共同呼吁下，排片数量不断飙升，见证着中国社会对于这段家国历史的态度。（8月18日人民日报海外版）

　　提起“慰安妇”，你的脑海里呈现出什么形象？歇斯底里的愤怒，深不可测的悲伤，抑或是无力反抗的呐喊？事实上，这些都是大多数人的刻板印象甚至是自己“脑补”出来的情景，对于“慰安妇”的历史事实和生存现状，知道的人寥寥无几。

　　然而，幸存于世的“慰安妇”越来越少，经受过那段苦痛的老人们正在离我们而去。据媒体报道，8月12日，幸存者之一、位于海南的黄有良老人于家中离世，她是中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者。至此，幸存者数量仅剩8位。用豆瓣网友的一句话来说，“她们走得太快，我们来不及了”。

　　作为中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片”，《二十二》提供了一个客观、克制、温柔的视角。从严格意义上说，它并不是一部“好看”的影片，没有强烈的戏剧冲突，没有逻辑鲜明的叙事架构，亦没有非常明显的性格描绘。有的只是零散的真实的记录，老人们的生活日常铺张开来：天南地北的乡村图景，云卷云舒、鸡鸭鹅鸣，她们如身边最普通的老奶奶一样，真实地活着。

　　真实自有万钧之力，平静更能抵达人心。在琐碎的日常记录下，有些情绪仍然能从细微之处流露出来。在老人们回忆时哽咽地讲出“不说了，不说了”“我不舒服”“我不想讲了”的时候，我们依旧感知得到那份沉重和苦痛，不自觉地潸然泪下。这些老人呈现着一种伟大的女性形象，宽厚、坚韧、善良，如水流般，沉淀苦痛的石头、消化非议的喧嚣，向着新生活平静前行。

　　回望历史，是为了更好地走向未来。感谢影片的克制和留白，让我们能够温柔凝望奶奶们，也拥有了更多思考的空间。韦绍兰奶奶说:“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看”。是啊，比起仇恨，活着是更宏大的命题。真心希望未来她们能够更受尊重、更受关怀地活着，希望每一个人更加珍视如今的和平生活。甄方