《老男孩》的好,在于剧本关注到了平凡的生活。不好之处在于,许多情节不可推敲、不可信任,没有真正的生活质感。图为该剧剧照。
———你喜欢看吴争、史非和小岳三个人的贫嘴日常吗?
———能看一百集。
———你喜欢看林小欧的“麻辣教师炼成记”吗?
———还是快进比较好。
若给《老男孩》的追剧观众出张问卷,对上述两个问题,恐怕不少人的回答很相似。该剧播出33集,剧情始终在悬浮与接地气之间飘忽不定。很多人前一分钟还在为生动的兄弟情和父子情莞尔,看到下一场戏可能就有满脑子问号。
现实题材难做,这被业界公认。因为每位观众都是生活中人,每个打开弹幕的网友都可凭借自身阅历来对剧情评头论足。电视剧也不是数学题,无法用百分比来衡量,一部剧集究竟是在生活里掺杂了浮夸,还是在悬浮里兑了点真实。若拿不出与观众势均力敌的真情实感,被挑刺、被揶揄、被批评,在所难免。
事实上,《老男孩》遇到的一半赞美一半差评,绝非一家之困。生活这门复杂的课,编剧们还请真听真看真思考。
“接地气”不在于镜头对准弄堂还是高楼,而在乎观众能否呼吸着角色的呼吸
剧中,刘烨饰演民航机长吴争。他本是潇洒单身汉,孰料前妻突然病故,16岁的儿子从天而降。从拒绝到接受,从相互抵触到同心同行,吴争与儿子萧晗一起长大。另一边,林依晨饰演中学英语教师林小欧,家境优渥,事业感情也都平顺。某天祸不单行,异地恋的男友另结新欢,胡搅蛮缠的家长拖累她丢了工作。一番重整旗鼓,吴争与林小欧以及他们各自的密友史非和叶子,佳偶成两双。
机长、律师、自主创业者、私立高中教师,剧里的多数角色都有体面的工作。若在不靠谱的都市悬浮剧里,这群人的集合很可能落在“精英生活”的窠臼里,最终滑向“霸道总裁玛丽苏”的现实变奏。单就这点,《老男孩》不虚张声势,不堆砌华丽场面,是有诚意关注平凡生活的。吴争这位机长非但不耍帅,还过得有些惨淡,“月光族”的他住弄堂陋室,上老街小馆,逼仄的环境与小饭馆里的烟火气,为他招来“接地气”的好评。
可如此“平凡生活”总感觉哪里不对。按剧中人的行为做派,单身的吴争没不良嗜好,非奢侈品爱好者,也无隐形债务,但“四条杠”机长常因千百元钱而英雄气短,着实困惑了追剧的人。除了刻意卖惨,这个机长似乎还不够称职。网络论坛上,有名自称机长的网友专门发文,洋洋千余字,捉出了吴争的诸多职业错误。这究竟是个接地气的机长,还是个不合理的角色,存疑。
相比吴争身上的不可信,他与机组郑队长间的对话,虽然总发生在看似高大上的民航大楼,却被观众赞为“金句”。吴争连番蒙冤被罚后萌生跳槽之心,队长劝他三思,“这可能是你人生中最后一次选择职业”。每个人都可能与中年危机作战。对于现实里的万千中年人而言,真正的职场危机,不是眼下月入多少,而是职业所指未来能有多大空间。因此,郑队长抛给吴争的忠告,也触到了有着相似烦恼的人。
类似例子比比皆是。吴争、史非、小岳的“三人行”常发生在都市感十足的酒吧里,可因为“说真话,真说话”,观众看得乐此不疲。切换到林小欧的工作场景,虽是人人上过的学校,可动辄搬出 《逃学威龙》 《麻辣教师》 里“小霸王”学生与年轻老师如何握手言和的桥段,终究有些水土不服。
“接地气”不在于镜头对准了弄堂还是高楼。弄堂里也会有做着浮夸梦的啃老族,譬如吴争同父异母的妹妹;高楼大厦里也会有切中要害的大众心声,就像剧中点到的二次择业观。如今谈表演时反复提到“信念感”,编剧也是如此。笔下的角色要让人感同身受,场景是次要的,关键还看能否让观众呼吸着角色的呼吸。
精彩的故事不靠“一路巧合”,而是用时间与细节打磨而成
按剧本设定,晚熟的中年男吴争与可爱但不完美的林小欧身上,有着都市红尘里千万个普通人的影子。剧方希望,能借他们的一路携手闯关,为荧屏前的困惑中年找回几分赤子之心。
出发点不错,可惜目的地到不了。因为,“沿途”太不可信。
和许多都市剧开端一样,两人在国外相识。澳洲阳光下,机长吴争在休息日前往潜水胜地,林小欧来探望异地恋男友。通过一场尴尬的认错车、上错车,男女主人公有了第一面。按套路,为了让两人走上欢喜冤家的道路,遇见之后便是争吵。果然,男的没风度,女的没礼貌。他们在同一处潜水,住进同一家酒店,女的水底抽筋,男的自行落水打湿护照,剧情就在他们幼稚地掐架中生硬转折。
这还没完。回国后,吴争偶遇十多年不见的前妻,为了引出“儿从天降”的段落,前妻一夜猝死。为了父子相认,流落街头的萧晗走进了亲爹常去的酒吧。为了让回国后的男女主人公重逢,吴争父子参与了一场群架,被带至派出所,而无人监护的萧晗只得喊来班主任林小欧……看上去,无需太多智慧,咋咋呼呼打打闹闹的俩人,可以在巧合的安排下发生一切。可只要与后续剧情稍加比对,不难发现,偶遇时的他们,都被另一种人格“附体”,前后判若两人。
主角的性格撕裂,编剧得“背锅”。因为剧中如此强行推进,实在不少。原本钟情林小欧的史非被小欧的闺蜜叶子偶遇,史非无需表现出任何个人魅力,就能使叶子对他一见钟情———这是靠巧合解决了好兄弟同争一女的纠葛。三四十年寻父未果的吴争,刚“捡回”亲儿子不久,就因缘际会发现“老街小馆”的老当家实为自己的亲生父亲———这是靠巧合炮制一碗浓浓的亲情鸡汤。
事实上,《老男孩》 不是唯一用巧合来解决戏剧转折的都市剧。《恋爱先生》 里,巧合是程浩和罗玥间不断相遇、摩擦的原动力。《我的前半生》里,五位主要角色在后半程聚拢到了同一家公司工作。巧合不是问题。从古希腊的戏剧、莎士比亚的故事再到我们传统的话本,“无巧不成书”常是编故事的技巧。可问题是,巧合担任了所有的故事推进器,“相遇”即“发生”,观众不仅失了兴致,更会失了信任。
有位编剧的话很值得一听:生活的复杂性多样性,人性的光辉或是晦暗,这些在真实世界里一直存在,只是需要创作者有耐心捕捉到它们,只是需要足够的时间和无数的细节。