宇帆蹲在村子的小卖部旁边蹭Wi-Fi，捧着手机打开了一局新的《绝地求生：刺激战场》排位赛。前面一盘没有“吃到鸡”，这个11岁少年的好胜心被激发出来，“一直要打到赢”。
手机屏幕碎成了蜘蛛网，一角还凹进去了一些，但丝毫不影响他玩得流畅。
宇帆身边，以手机为原点，五六个年龄相仿的少年围在一起，三三两两“开黑”（游戏流行语，指同一游戏里的一群人，在交流方便、多是语音聊天的情况下，组成一队进行游戏）。少年们玩得全情投入，还有一些人守在旁边，不时提供“场外指导”。
人手一部手机，触手可及的网络，五彩缤纷的应用，正在突破空间的限制，连接起世界每个角落的人们。广东惠州农村的孩子们，正是从这几英寸的小屏幕中，窥见了光怪陆离的世界，也迷失在这个世界。
一群年轻大学生们在刚刚过去的暑假来到农村，开展了大战手机游戏的尝试。
游戏：孩子的另一个世界
早晨七点，刚刚起床的支教大学生萧文琛打开支教基地的宿舍门，不出意料，几个孩子已经坐在门口蹭着基地的无线网络打手机游戏。连农忙都不曾改变的戏幕，让支教的大学生从震惊到麻木。
在惠州这个小村子，孩子的痴迷让人觉得疯狂。宇帆可以打游戏打到被村里的大人上门投诉，要他不要带坏其他孩子；10岁的泽辉可以连续通宵达旦。这个村里的孩子在《王者荣耀》的级别从青铜到钻石普遍都是两个星期，从全外行变成游戏的资深玩家，他们的成长速度快得让人惊讶。
11岁的宇帆个小、瘦弱，没有“吃鸡”和“王者”之前，村里的男孩子都不喜欢和他玩。但是，游戏上的称霸却让他成了孩子王。只要“开黑”，男孩子们都希望宇帆能带着他们打，或者围着他观战。
这种被需要、被崇拜的感受让宇帆倍爽，他更加勤快地研究抖音快手，更加努力地刷攻略打爆机，更加特立独行地上课迟到作业不交，他从大家眼中的好孩子，变成了被屡屡上门投诉“不要带坏我儿子”的“眼中钉”。
通信资费下调在乡村铺天盖地打起了广告。在入村必经的小卖部，腾讯王卡在热情地推销；很多村居的墙上，贴满了诸如“99元双卡包月”“不再到处找Wi-Fi”的广告。
廖天气得把小儿子宇博的手机给砸了，并和家里每一个成员说，谁要是敢给宇博手机，他见一个砸一个。可这并没有阻挡住宇博对手机游戏的热爱，他变成了“不粘家的人”，除了吃饭，中午觉也是不睡的，一定是粘在有手机的孩子旁边，成了游戏王的小跟班，期待着能得到一些“施舍”，借他手机玩一会儿。
“肯定管不住，在家里不给他玩，去其他人家里玩我就没有办法了。我自己文化不高，学习上也没法要求他太厉害，我只知道生活中不好的东西就不要给他接触。” 廖天说。
拿什么“填充”孩子的时间
没有农活、不干家务、象征性的家庭作业，工业化和现代文明席卷下的乡村孩子，是出乎意料的闲。经济支柱基本靠城里工作的父母，务农只是祖父母一辈不愿离开土地的点缀，广东的农村里，孩子们可谓是率先过上了城里的生活。
“游泳怕出事，出门怕打架，留在家里抹布从没见拿过一次。那么无聊大人也心烦啊，就给他个手机打发时间吧。”这种“别出门，别烦我”的思想，纵容着农村的家长们让手机成为孩子的第一陪伴者，“只要在我眼皮底下就可以了。”
如何与手机游戏“争夺”孩子？10岁左右的孩子们，单靠自制和外力的强制，可能并不是最优的解决方案。
社工严杏芳三年前进驻广东省开平市金鸡镇的学校时，觉得学生们的情况糟糕透了，“60%的学生有沉迷游戏的情况。学校不让带手机，整天脑子里就想着放学回家玩游戏。你跟他说话他不理你，因为他就只沉浸在自己的世界中。”
在严杏芳看来，这个以留守儿童和老人为主的村镇对手机游戏毫无抵抗之力。为了和家里的老人孩子联系，外出务工的父母给孩子配备了手机，但老人家管不住孩子滥用手机的问题。
怎么办？严杏芳和她的同伴们分两步走，首先是在放学时间组织孩子们完成学校作业，先把成绩稳住，慢慢地寻找学习的乐趣。其次，寻找社会活动替代手机的交互性，他们组织孩子们小组活动，建立同伴关系；定期请孩子们的父母回来参加亲子活动，重建亲子关系；定期带孩子们去福利院、敬老院，以及在广场上组织义演。
“搞事情”是其中的关键词，有事情可忙，有事情值得忙，孩子们的时间一点点充实起来，从被困在家里的无聊中一点点释放，不再通过小小的手机屏幕探究外面的世界，而是真实地参与到其中来。
一个月的夏令营接近尾声了，楪村的驻村社工吴晓莹正抓紧时间向支教的大学生学习尤克里里。吴晓莹参加了广东省社工双百计划，用5年的时间扎根在乡村里，进行专业的社会服务。
“乡村学校没有能力开展第二课堂，所以我们来给孩子们进行各种活动的补充，例如计算机，美术，话剧，各种各样。现在看到他们那么喜欢学习器乐，我就想自己学一下尤克里里，到时候也能接着给他们上课。”吴晓莹说。
“下乡支教的大学生总是要走的，但是驻村的社工时间更长，我们要接续他们的探索，将孩子们学校之外的时间下足功课，或是音乐、或是美术、或是运动，让他们能有和手机游戏竞争的爱好。”楪村双百社工韩立怡说。
“如果有人陪，谁会沉迷这玩意！”
（以上未成年人及其家长均为化名）
