冯程、覃雪梅斗风沙、育树苗、献青春,用 《最美的青春》在塞罕坝上创造林海奇迹;张利军、马朝阳、陆若文、向晴等年轻人奔赴 “三线”,为实现 “原子弹装进导弹里打出去”的理想置生死于度外,《那些年,我们正年轻》!近期,这些荧屏中的平凡故事让人感动。
曾几何时,电视剧中细腻温暖的生活之流在小胡同、大杂院、筒子楼、单元房间涓涓淌过,滋润着观众的心灵。 “张大民”家穿房而过的大树、 《空镜子》里胡同姐妹的情感纠葛、《我爱我家》中三代同堂的柴米油盐……那些荧屏小人物与他们的生活总让人念念不忘。
然而,近来依然有一些 “爆款”电视剧充斥着庙堂宫闱争斗,小人物的生活不见了踪影。 《延禧攻略》与《如懿传》,你方唱罢我登场,将正反派设定对换,讲述的都是乾隆后宫的故事;电视剧 《天盛长歌》走的是《琅琊榜》古装唯美路线,讲述王朝中王子们的权谋斗争;就连玄幻仙侠剧《香蜜沉沉烬如霜》,主人公也是天帝的儿子们……在这些剧或通俗或诗意、或狗血或戏谑地描述了庙堂之高宫闱之深,不禁让人觉得, “高大上”有余,接地气不足。
影视剧是与百姓最具亲近感的文化娱乐样态。在尊重生活与个体复杂性的同时,用汗水与阅历对生活进行艺术化的取舍,用从生活中来,却具有典型时代表情的人物,给人们应对生活的鲜活案例,本就是创作者应该承担的社会、文化责任。
面对眼下宫廷剧 “爆款”频出、都市剧霸道总裁横行的电视剧,还是让人不禁发问,那些来自普通百姓的生活故事,那些仿佛就在你我身边的亲切小人物,都去哪儿了?
那些日常琐碎中提炼的浪漫诗意曾感动几代人
最近打动人心的荧屏小人物有哪些?放到当下,这绝不是一个可以脱口而出的问题。去年《我的前半生》中,那个市侩势利却护女心切,行事风风火火的丈母娘薛甄珠,因为接地气而火了一把。但若论历经生活磨砺,却始终微笑面对现实的小人物代言者,跃入大多人脑海的恐怕还是20年前那位贫嘴张大民。
缺点与优点同在,身陷世俗琐碎的烦恼,却总能以坚韧意志、市井智慧纠结前行的小老百姓,曾是荧屏的绝对主角。1990年,电视剧《渴望》的出现掀起了中国人的观剧潮流,也打开了电视剧反映老百姓真实生活的创作闸门。上世纪90年代末起,反映平民百姓日常生活的电视剧作品产量逐渐增长,收视也颇为可观。《贫嘴张大民的幸福生活》 《牵手》 《空镜子》《结婚十年》《家有九凤》等电视剧密集亮相,留下了一个个承载时代印记,具有持久生命力的荧屏形象。
清华大学影视传播研究院院长尹鸿曾这样总结这类作品的风格:不以人物命运的曲折,事件情节的起伏来赢得观众,而是以对我们平时所熟悉或者不熟悉的、司空见惯或者熟视无睹的细腻的发现和生动而富裕的表现来打动人,唤起人们对生活本身的记忆、关怀和对生活中人的理解与同情。
也正是那些于日常琐碎中提炼的浪漫诗意,让这些作品得以感动几代人。热水瓶厂的普通青工张大民,身陷住房危机,却用一张“贫嘴”与乐观的态度,消解生活中的种种失意。为了解决住房危机,大民在院墙处建了一间小屋,双人床中间穿过一棵大树,仿佛夫妻间的“电灯泡”,幽默中难掩生活的无奈。结尾处,全家人为患上痴呆症的老母亲庆生,大民回想起父亲去世那会儿,母亲对自己的嘱托:“妈要是站不起来了,你就给妈当拐棍”,从此义无反顾地挑起了照顾家中众多弟弟妹妹的职责,念及过往种种,泪如雨下。一个有血有肉,在生活的浪潮中不断搏击的动人形象就此深入人心,至今回味仍有感动。
那份浸润着人情味的家长里短与锅碗瓢盆中奏出的人性乐章,不再常见,让人无奈,其中原由却不难理解。中国传媒大学研究员张国涛分析,这种平凡小人物叙事类型的退潮,与近年影视剧商品化的发展趋势不无关系。 “早年的百姓生活剧投资成本低,放到如今,那份平淡细腻的叙事风格与真实平凡的人物设定,很难像情节激烈、人设出挑的宫廷剧一样充分借力明星效应。其在即时娱乐话题的激发、收视点击量的拉动方面也显出弱势”。
投合欲望的精英化叙事不足以包容生活真实况味
难觅动人小人物,除了题材热点的转移外,也与当下一些创作上的误区有关。古装剧总是帝王神仙,当代题材作品也往往因为想当然的情节套路与过分精英化的设定,显得看点冲突有余,生活气韵不足,其中很难走出让观众感同身受又承载时代记忆的小人物。
曾有一篇网络热帖便总结过这样的现象: “高智商+高颜值”已经成为当代都市剧男女主的标配,他们的职业不是企业高管,便是医生、律师、总监、主编、高级谈判官。就连初入职场的新人,也很少有财力上的危机感——动辄开着豪车,住的是寸土寸金地段的豪宅,穿的是价值上万的名牌服装,在恋爱中投入的精力远超工作。此外,一些惯用套路也在稀释剧中百姓生活状态的可信度,比如当下的都市剧中都会按上海外元素,男女主人公往往相识于海外度假期间。
“老百姓对精英的、高端的生活有所向往。一些片面追求传播规律,放弃创作规律的作品,便不再从生活本身出发,通过汗水、阅历与人情世故去修炼打磨故事与人物,而是去编织、臆想出种种投合观众欲望的生活模式。这样的呈现看似离人们的生活很近,其实在情感认知与生存困境上离我们很远。”在北京师范大学艺术与传媒学院教授周星看来,这种精英化、套路化的叙事很难有长久的生命力。
事实上,生活中常见的百姓故事因为缺乏有效的审美距离,更易受到观众的挑剔,因而往往需要极高的表现技巧。往昔一批经典大多有文学性与艺术性的双重背书。《贫嘴张大民的幸福》改编自刘恒的同名中篇小说,是当代京味文学的重要作品,《空镜子》则改编自万方的同名小说。两部作品在优质的底本之上,又经过了严谨的影视化改编、优秀演员的角色塑造等工序的不断淬炼,这才营造出了精彩的日常化叙事,走出了平凡动人的人物。
让动人的小人物回归荧屏,或许得离欲望、利益远一点,离生活、艺术近一点。(张祯希)