◎捉刀人
对于2018年的中国电影来说,《无名之辈》是个巨大的惊喜。因为终于有一部关注社会边缘人的偏文艺的作品,进入大众视野并征服大众审美了。然而,令人惋惜的是,故事后半段的种种硬伤,使它仅仅是半部佳片。
长久以来,关于社会边缘人的文艺片比比皆是,甚至形成了“穷山恶水长镜头,警察妓女和小偷”的顺口溜。身为一个文艺片导演,不苦大仇深双眉紧蹙,你出门都不好意思跟人打招呼。而不管是《白日焰火》《暴雪将至》,还是《烈日灼心》《江湖儿女》,披上刑事案件的外衣讲述社会底层的故事,也是很多中国导演的“套路”。
《无名之辈》继承了这一衣钵并在此基础上做得相当出色。片中,每个人都是社会边缘人,每个角色都无比底层又无比鲜活:一心想回到编制里的保安、高位截瘫的残疾人、把人生所有的错都归罪到“老天玩我”的笨贼、一嘴文艺腔的妓女……虽然这些形象多多少少都有点儿套路,但戏剧性十足的故事把这些形象塑造得活灵活现。你甚至会觉得:这些故事,是实实在在从这些人身上长出来的。
任素汐、章宇、潘斌龙那条线,几乎可以用“完美”来形容,就故事层面而言,可以算是2018年中国电影里面最好的,没有之一。这一点要归功于三位演员的演技。任素汐只用眼神、表情和台词,就能秒杀大部分的中国同行,她身上有一股掩饰不住的野蛮的性感,但她演起戏来偏偏有着最松弛自如的节奏,这两样无比矛盾的特质,在她身上居然如此和谐地并存着。这就使得只要她出现在镜头里,你就会感觉你的心脏被她捏在手里,她想让你哭你就会疼到哭,想让你笑你就会痒到笑。这样的演员,只能用“天才”来形容。
章宇的表现同样出色,这个默默耕耘多年的年轻演员,今年凭借《我不是药神》一战成名。他在《我不是药神》《无名之辈》《大象席地而坐》连续三部电影中,用三个杀马特发型演绎了三个社会底层人物,每一个都令人无比心疼。最令人惊喜的是潘斌龙,作为非科班出身的演员,他在影片中的表现,完全不输给专业同行。这三个人产生的化学反应,不管是尿失禁一节还是天台照相一节,都产生了令人泪崩的效果。
如果按这个路子走下去,《无名之辈》甚至有可能参选今年最佳中国电影。然而,当电影进行到后半段,整个故事突然就崩坍了,而且崩坍的速度之快,令人目瞪口呆。
多视角多线索叙事的电影,往往会设置一个终极舞台,已经登场的各色人物,会因为种种事件不约而同地来到这个舞台,编剧在这时会祭出“人不死光不撒手”的大招。《无名之辈》的桥头一战,同样延续这一套路。但在这场戏上,本片的处理方式实在令人遗憾。
首先,并不是所有人都有来到这个舞台的动机。警察和妓女这组人马,来到桥头的原因是要诱捕波仔。而他们认为波仔会来桥头的原因是“波仔是刘五的手下,他出事了一定会来找刘五”。这是完全讲不通的,现在是2018年,想联系一个人可以打电话、发微信,可以有100种方法联系到对方,何苦非要见面?而且,即便是有百分之百的证据表明波仔会出现在桥头,但为了抓一个胳膊受伤、体重约200斤的小马仔,就要出动一队刑警外加百十号全副武装的防暴警察,会不会太“高射炮打蚊子”了?而章宇扮演的眼镜来到桥头的动机也非常不明显,他是为了去还枪,还是担心大头?总之什么都没说就出现在了终极舞台。这种“凑人头”的方式,显得非常刻意。
桥头上的高潮戏,更是破绽百出。刘五领着一群流氓都快把开发商父子打死了,百十号警察在边上按兵不动地看着。有人说,那些警察是去抓波仔的。那问题来了:警察又不是机器,非要这么单线程吗?就不能分出一部分去拾掇一下那群流氓?有人又说了,他们以为波仔手里有枪,所以抓持枪犯才是第一要务。问题是,开发商的儿子手里也有枪啊,还开枪伤人了呢。同样的问题在这场戏里还有很多,在此不一一赘述。这场高潮戏的处理不当,导致了整部电影的崩坏。而电影最后,用字幕的形式强行找补回来,给每个人一个相对幸福的结局——这就更离谱了,这跟恐怖片到了结尾用一个梦来解释有什么不同?
从创作的层面而言,我们又不难理解编剧的这种前后矛盾。这样一部讲述边缘人的电影,想在艺术上有所表达,又不能脱离中国电影独特的语言环境,还要在商业上有所收获,在“三重镣铐”下的舞蹈,对编剧而言基本上是不可能完成的任务。所以《无名之辈》后半部分的崩,很无奈。