光头强是最孤独的卡通形象，估计没有之一了。小猪佩奇和家人生活在一起；喜羊羊们过着群居生活，由老村长统一照顾，相当于在一个社群组织里；灰太狼拖家带口，很是热闹；樱桃小丸子的生活圈子有家庭和学校；《哆啦A梦》里大雄不仅有哆啦A梦陪伴，还有青梅竹马的静香；大头儿子不用说了，住着豪宅，围裙妈妈和小头爸爸都对他无微不至。

　　唯独光头强，他永远一个人，一个人住、一个人吃（养了只猫），一个人工作，过年前会接到妈妈的电话，会收到妈妈的快递，但他并不需要回老家。他仿佛希腊神话中的西西弗斯，永远在挫败中。虽然灰太狼也挫败，但他为了养家屡败屡战。可光头强是为了什么？他似乎并没有目的性，他出去砍树，是因为受雇于“李老板”，李老板每次电话催逼，但李老板又很抠门，工资低，还动不动就停发，又从不放假。所以，光头强是为了什么一定要留在山里面呢？

　　这样看起来毫无道理毫无意义的生活方式，却让这部动画片火了七八年。这真的很奇怪。

　　但如果线性地来看《熊出没》，我们会发现，其实光头强是被“变”成了现在这样，一开始他是一个完全负面的形象，百度百科介绍他“形容猥琐、秃顶干瘦、奸诈狡猾”。渐渐地，他变成了有点自私自利，关键时刻保持善良，大部分时候都很倒霉、被老板压榨着、缺乏社交生活能力的一个超级“宅男”。而且，他还重度脱发。这部动画片里，熊大熊二是属于孩子们的（熊大聪明勇敢，熊二很傻很懒很馋），但光头强却是成年人的，他几乎照见了独生子女一代孤单的童年，以及略带无奈，但又奇妙自洽、自得其乐的一代新青年。

　　光头强没有朋友（拟人化的熊不能算），更没有女朋友，他甚至连想找个女朋友的想法也没冒出过，但也因此他不需要“成长”，不需要在物质的世界里打拼，他对世界没有要求。李老板是很凶，但毕竟只出现在电话里，扔下电话（外部世界），光头强还是无比自由的。

　　每年的电影春节档，《熊出没》都要出一部大电影，不算上2019年的新版，5部《熊出没》的票房总量已经近20个亿，是非常好的成绩。和电视版相比，电影版没有家常性，光头强不呆在家里了。电影走的是好莱坞式的套路：冒险、寻宝、人与动物友谊、亲情，以及冒了一点点头的爱情。按照套路来做，尽管缺乏细节和性格，但作为一次性的快餐，不会犯大错误，只要IP影响够，没有竞争者同时出现，票房应该是不用操心的。新版《熊出没·原始时代》已经做了几次点映，火爆得很。

　　写《熊出没》，倒并不是因为它有多好看，更不是为电影做营销。今年小猪佩奇被玩坏了，从社会人到硬核朋克，农村的爷爷拿来奉献给城市的孙子，希望召唤出久违的血脉和乡土记忆。但这只是每一次年末年初的亲情套路，并不是我们的生活本身。事实上，光头强才是我们时代的症候群。

（马彧）