以《解密》《暗算》《风声》等谍战小说而知名的麦家,最近推出了新作《人生海海》。这部作品距上一部长篇《刀尖》已有八年,这让许多麦家的粉丝感慨:“像是追了很久的剧集有了新番。”
换个题材 不再写谍战
《人生海海》的书名来自一句闽南方言,形容人生像海一样复杂多变,起落浮沉。但麦家认为,潮起潮落是人生的历练,每个人都跑不掉的,一定要爱上生活。
这次的故事,不再是谍战,而是讲述了一个浑身是谜的主人公在时代中穿行缠斗的一生,离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味,既有日常滋生的残酷,也有时间带来的仁慈。在接受媒体采访时,麦家说,写作中他有一点小小的心理暗示——“换个题材,不写谍战了,我照样风生水起,说不定还能写得更好。”
讲普通人 原型来自故乡
《解密》《暗算》里的主人公,都是天赋很高的特殊人才,而《人生海海》里的主人公,却是普通人。小说主人公“上校”是一个传奇人物,书中对其简单的介绍就让读者引起足够的好奇。
论及“上校”的人物原型,麦家说,这是他记忆里的一个人:“11岁那年,我和同学一起到生产队劳动,远远地看到一个挑粪的老人。身边一个稍大点儿的同学说,‘别看他现在这样,他以前可是上过朝鲜战场的’,这个人一直生活在我的脑海里面,像个种子,种在我的心里了。”
在《人生海海》中,麦家将故事的背景设置在自己的故乡,还原了童年的生活环境,代入了儿时与父辈相处时的心境。
“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”麦家说,“一个作家,他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。”
磨了四年 前后改了七稿
谈到《人生海海》的创作经历,麦家说,这部小说,他磨了四年:“新作从2014年写到现在,是一个长时间的守望,也是一次脚踩大地翱翔天空的美妙历程。”
《人生海海》前前后后改了七稿。后来,好友兼同行的莫言有句评价,让麦家吃了定心丸:“《人生海海》的迷人之处就在于,它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友。”
今年55岁的麦家在接受媒体采访时透露,“为新书上市,我拍了一组照片,打了粉底,描了眉毛,漆了发际线。”对此,麦家自嘲,“年纪大了,该是直面生命重量的时候了。”(张知依)