《银锭桥》剧照

　　摄影/塔苏

　　石鸣

　　《都挺好》火了，“苏大强”主演的《银锭桥》复排了。走出剧场，走在北京五月的夜风中，真想去吃上一碗卤煮或者爆肚，虽然其实我完全不是老北京人，也从来不贪恋老北京的那种吃食。我想说：好久没有在舞台上看到这么有正宗“北京人艺”味道的戏了。这种味道，让我觉得北京这个地儿，真可爱，我们到底还有点儿属于我们自己的东西。

　　我不用“京味儿”，因为“京味儿”这个词太现成，就不够准确。《茶馆》是“京味儿”，《窝头会馆》也是“京味儿”，可是《银锭桥》的那个“味儿”，跟它们都不同，有种云淡风轻的清新。

　　然而，“北京人艺”在这里也不是指某一个具体的剧院，而是指对一种戏剧风格的想象。用这个标签来形容这个戏，并不是想拔高它，恰恰相反，是想从这个戏里找到某种久违的根源，这个根源当然来自《银锭桥》的导演林兆华。

　　这个戏2015年首演的时候，大导已经虚岁80了。据说《银锭桥》是大导的收山之作。然而2017年，大导又导了一部“民俗版莎剧”《仲夏夜之梦》，2018年又复排了《三姐妹·等待戈多》。大导持续而丰沛的创造力一直是为众人所称赞的，而他的先锋性，常常被人误解。他其实一直走在我们的旁边，使劲儿用他的身体力行告诉我们：瞧瞧，这么看过去，还能看到这样一片风景。

　　《银锭桥》就是这样一片好景致。就像那则《论语》：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”是一种质朴的艺术情趣。

　　这个戏的场景很简单，绝大部分的戏都发生在后海银锭桥边的一间小饭馆里头。故事也简单：饭馆这片儿可能要拆迁，饭馆主人兼大厨五哥想保住这个饭馆儿，“祖上留下来的东西，不能在我的手上给败喽”。饭馆里的人来来去去，不同的人和五哥互动，发生了各种不同的故事，顺时针推进着戏剧达到高潮和结局。

　　这几乎是一个模式化的设置，可是大导硬是用一个全程在场上的摇滚乐队和前后两层舞台空间，玩出了新意。场灯一暗，饭馆窗外的霓虹灯亮起，摇滚乐队上前表演，就完成了换场。而这个换场本身，也是戏里时空的一部分，与整个戏的进程浑然一体。让我们想起，在今时今日的后海，日与夜是何等不同，住家和过客是何等不同；剧情讲的是前者，换场呈现的是后者，一静一动，交相辉映，几乎是一曲“银锭桥双重奏”。

　　剧情是散文式的生活片段的呈现，和五哥有关系的，基本都是他的熟人，一会儿那个房屋中介小哥来了，一会儿邻居文艺女青年来了，一会儿街道领导来了，一会儿发小儿古董商来了。如果不是“卖房”这个矛盾中心点在后半场突然凸显出来的话，上半场几乎感觉不到这个戏有什么要制造冲突、解决冲突的企图心。

　　有一些戏剧性的勾连，但也是极淡的。更有意思的，不是看这些角色如何解决问题，而是看他们如何呈现自己。原来他们是这样的人，原来人和人之间是这样的一种关系状态，原来生活就是这样过着。并不是一味的悲苦，而是在诸多不如意中充满了人情的温暖和乐天知命的幽默。

　　这里需要赞扬《银锭桥》的演员们。“返璞归真”的审美要求，注定了表演的难度。在场上，倪大红的演技当然没得说，其他演员的表演也都精彩至极，整部戏的表演，没有明显的短板。

　　据说《银锭桥》的剧本改了九稿，其中一稿，大导亲自动手，花了两个月，改出了一个历史和现实两条线索来回交叉、众人阅后皆拍手叫好的剧本。然而就在大家都踊跃想要排这个“戏剧性高浓度”的新版时，大导却一挥手把这个新版送进了垃圾箱，回归到之前“剧情简单”的旧版。“我写出这个版本，只是想告诉大家什么是错的。”

　　看了《银锭桥》之后，我才理解了大导的这句话。大概他鼓捣出来的那个新版，就是剧里孟甜没写出来的那部“青春、偶像、穿越、宫斗、谍战、悬疑、传奇”大戏吧。

　　不带任何包袱地去看这个戏，可能才是欣赏这个戏的最佳方式。戏剧在大导那里不是手段，戏剧就是自己，它本身就是目的。我们的生活也是如此，我们这样活着，还将这样活下去。