上世纪80年代到90年代初，是公认的香港电影的黄金十年。那时的港片可与好莱坞电影媲美，那时的维多利亚港群星璀璨。千禧年后，港片开始走向低潮。
在辉煌的末尾，北京姑娘何冀平来到了香港，并用笔留下了自己的光亮。电影《新龙门客栈》《龙门飞甲》《投名状》，以及电视剧《新白娘子传奇》《楚留香》等的编剧一栏中，都有她的名字。
图为何冀平
虽然写了这么多影视剧，但何冀平最迷恋的还是舞台。她曾在北京人艺待过7年，她说，是人艺打下的根基，使她能够在香港站住脚跟。
好一座“天下第一楼”
多年之后，何冀平仍记得自己是如何进入香港影视圈的。那是1991年，北京人艺携话剧《天下第一楼》到香港演出，在诸多观众中，有业已成名的导演徐克。据说徐克看完戏后，连夜找两样，一是烤鸭，一是何冀平。
他对何冀平说：“你能把一个饭馆写得这样有声有色，一定能写好一个客栈。”就这样，她开始了第一部电影《新龙门客栈》。
《新龙门客栈》海报
这部让徐克都心动的《天下第一楼》，正是何冀平在北京人艺的成名作。1988年上演，随即轰动京城，30年来连演不衰，如今仍是北京人艺的招牌戏。
何冀平以烤鸭老字号“福聚德”为载体，讲述了一个“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的故事。结尾的一副对联更是点睛：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风。”
资料图：《天下第一楼》李春光 摄
写剧本时，她刚进剧院4年，30多岁尚年轻。老前辈们给了她不少帮助，何冀平说，曹禺院长看了剧本后，专门从医院出来，请她和两位导演到家里去，从中午一直聊到晚上。
《天下第一楼》联排后，他还曾问过一句让何冀平至今难忘的话：
“你这么年轻，哪来的剧本中的沧桑？”
资料图：《天下第一楼》李春光 摄
人艺打下的根基
“我的沧桑，是从六岁开始的。”何冀平曾在书中写道。幼年时，因为父亲的海外背景，她的童年总是很孤独。没人跟她玩儿，她就在家看书，家里一排排的书成了她的伙伴。
她喜欢契诃夫的小说和戏，喜欢《红楼梦》，喜欢昆曲的词。自然而然地，她跟戏剧结了缘。
考中学时，因为作文得了满分，她考入当时的名校北师大女附中。后来，何冀平下乡西北。在陕北的黄土地上，她突然觉得挣脱了一切枷锁。劳动之余，她自编自导，为乡亲们表演节目。
《龙门飞甲》海报
因为会写剧本，何冀平受到上边的重视，被调回北京，成为一名工人。在工厂，她还是坚持写剧本。没想到，她写的剧本得到了北京人艺党委书记赵起扬的赏识。赵起扬看她是可造之材，邀请她去人艺当编剧。但因为想上大学，她婉拒了。
从中央戏剧学院毕业时，北京人艺从文化部要了一个名额，指名要她去。就这样，何冀平成为了北京人艺剧本组的一员。
那时，剧本组的组长是于是之。何冀平曾说，于是之拿到他们的剧本就会躲起来，不接电话不见人，认认真真看两遍，才用铅笔写下意见。后来他当了院长，习惯也是如此。
资料图：于是之 中新社发 赖祖铭 摄
在《天下第一楼》公演后，于是之写文章祝贺她，文中有句话：“感谢剧作家，这些用笔支撑着剧院的人。”后来何冀平去了香港，再也听不到这样的话。
“他总是把艺术放在第一位，评判作品时从来不会把个人摆进去。”何冀平说，他对年轻一辈编剧的尊重，和对艺术的追求，影响着她所有的创作，影响了她一生。
“人艺打下的根基，才使我能够在香港站住脚跟。”虽然只在北京人艺待了7年，但何冀平说，老艺术家们教的东西是影响一生的，可以说一辈子都不会走歪了。
《新白娘子传奇》海报
离京赴港
1989年，《天下第一楼》公演的第二年，何冀平随家迁居香港。彼时，她已是北京炙手可热的编剧。但在香港，没人知道她。很多人为她惋惜：“一个离开了自己乡土文化的作家，她还可以做些什么？”
《新龙门客栈》开始，何冀平走进香港影视圈，一个快节奏、商业气息浓厚的行业。那些年，她各种题材的剧本都写过，只要找来的，她觉得可以做的，没有的挑剔。这锻炼了她的本事和能力。
《新白娘子传奇》找她时已经开拍了，加的20集剧本几乎是一天一集写出来的，然后用传真机传到现场拍摄。《楚留香传奇》演员郑少秋不满意剧本，不肯接，制作人临时找她修改。
《楚留香传奇》海报
何冀平曾说，那时她手里总是好几个剧本同时进行，好像耍杂技，抛着三个球，哪个也不能掉下来。
有人说，何冀平是商业和艺术结合最好的例子。但何冀平说，她从一开始就有商业化，从来没有反感过。《天下第一楼》为什么能演出30年？在她看来，商业的因素很大。“起码先好看，如果不好看的话，你也没办法把思想传达给别人。”
德龄很像是香港的化身
虽然写了那么多影视剧，但何冀平最迷恋的还是舞台。她犹记得曹禺的那句话：“戏散了，观众都走了，我竟然迷恋这空荡荡的舞台。”
“我就是这样子，不管去到哪儿，我最想看的是舞台。”何冀平说，而在所有话剧作品中，她最看重两个作品，一个是在北京创作的《天下第一楼》，另一个是在香港写的《德龄与慈禧》。
何冀平和演员黄慧慈(出演德龄)
她并不喜欢清史，但唯独觉得德龄那段特别有意思，非常闪光和精彩。一个在深宫中的皇太后，一个在西方长大的女孩，这两个女人，一中一西，一尊一卑，一老一少，完全不同又惺惺相惜，怎么看都是戏。
在何冀平眼中，德龄很像是香港的化身，是中国人，但在西方的生活方式中长大，有着中西文化的冲突和融合。她认同黄仁宇的“大历史观”，不要把历史局限在每一个细节和人物上，而是从宏观出发。
所以她强调，《德龄与慈禧》不是宫斗，也不是戏说。“现在某些宫廷剧里常有的那些，谁生孩子不生孩子的，不是不可以写，我不写那些。”
图为何冀平
1997年，何冀平受邀加入香港话剧团，第二年《德龄与慈禧》上演，在香港大受欢迎，奠定了她在剧坛的地位。有一年香港所有主流剧团轮番上演她的剧本，评论界称为“何冀平现象”。
时隔20多年，《德龄与慈禧》有了大陆版，将在北京、上海演出。何冀平形容为“天时地利人和”，如同当下融合的电影市场，这部话剧集结了多方班底，除了演员江珊、黄慧慈、郑云龙、卢燕、濮存昕，还有香港话剧团和天津人艺。
何冀平很期待，这算是《德龄与慈禧》在家乡的正式亮相。
图为何冀平
非典型女作家
英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫曾在《一间自己的房间》中写道：“女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间”。
长大后，何冀平才渐渐明白这句话的内涵。不过，作为一名女性作家，她似乎有些不同。
她的作品中很少涉及自己的经历，除了电影，话剧创作的时装剧不多，《德龄与慈禧》是唯一一部以女性为主的剧本。以至于很多人不知道她是女性作家，还以为是男的。
《邪不压正》海报
“好多女作家写得很细致、很好看，尤其在爱情方面，但我不是这样的作家，我可能偏男性化一点，这是我的弱点。”何冀平笑说。
这可能跟她的性格有关，也跟她的经历身世有关。从北京、陕北到香港，从上世纪80年代到2019年，她在多重文化中跨界穿梭。
到今天，她仍笔耕不辍。近几年，她与许鞍华、姜文合作，写了《明月几时有》《邪不压正》，新片《决胜时刻》即将上映。从业多年，她清楚地知道自己在不同制作当中的位置。她说电影是以导演为中心，而话剧是以编剧为主。
《决胜时刻》海报
如此之多的编创需求如何选择？她说，对题材没有什么要求，更看重团队，关键是她的理念能跟导演、制作方吻合，这是最重要的。
让人感慨的是，时隔多年，她的工作重心又回到了北京。
这片她成长、学习、成名的土地，如今正孕育着中国电影最蓬勃的生机。(袁秀月)
