原标题：希区柯克诞辰120周年

　　他是电影界的弗洛伊德

　　今年是希区柯克诞辰120周年，他是一位举世公认的悬疑大师，他的影片成为后世常看常新的传世经典。虽然已经逝世多年，他在世界电影史上仍然享有崇高的地位，受到后人敬仰。

　　电影语言高手

　　从卢米埃尔兄弟发明电影摄像机算起，电影的历史也不过一百多年。电影要真正成为一门独立的艺术，而不是戏剧和小说的再现与附庸，就必须要有自己的语言。希区柯克的创作正处于电影艺术发展的关键节点上。希区柯克只是一名拍摄悬疑电影的商业片导演，但是他的影片丰富了电影语言的表现形式。正如他自己所说的“为了用电影方法表现同一个内容，必须用摄影机的语言取代对白”。这种用构图和视觉传递信息和情感的方式，才真正是电影语言的表达方式。

　　在希区柯克影片中最常用的电影语言就是窥视性视角，这在影片《后窗》中表现得尤为突出。一名意外摔断腿的摄影师困坐家中，唯一的消遣就是窥视邻居们的生活，并因此意外发现了一起谋杀案。在道德层面上，窥视是一种禁忌行为，但是“每个人的潜意识中都有偷窥他人的欲望。”我们可以在中西方很多民间传说中找到它的痕迹。在某种程度上，摄影机就像在他人的生活中开了一扇窗，可以让人类在毫无道德负担的情况下窥视他人的生活，体验日常生活中无法体验的观感，无论这种他人生活是真实还是虚构的，是过往还是未来的。

　　正是因为希区柯克影片中丰富的象征意味，他的影片成为精神分析、符号学等学科反复解读的文本，并不断被赋予新的内涵。在影片《爱德华大夫》中，因为童年阴影而深受精神创伤的患者，最终在梦的解析下洗清了杀人嫌疑。这部影片成为弗洛伊德学说最好的教科书。在影片《惊魂记》（又名《精神病患者》）中，具有恋母情结和双重人格的主人公，不仅制造了影片中最为惊悚的片段，也让观众对精神疾病有了更加直观的感受。在影片《夺魂索》中对一镜到底摄影方式的探索，在《西北偏北》中长达7分钟无台词的“飞机追人”镜头……希区柯克的电影语言在他所处的时代是超前的，也成为后世很多导演竞相模仿的源头。

　　悬念设置大师

　　希区柯克曾经说过：“我必须制造悬念，否则人们会失望。”在电影特效技术尚不发达的那个时代，希区柯克通过电影语言技巧给观众心理产生压迫，制造悬念。他的影片在心理悬疑的运用上达到了炉火纯青的地步。他不是依靠蒙蔽观众的双眼来制造悬念，而是尽量让观众处在全知的地位。正如他自己在访谈中所说的，“两人走进屋子，坐下谈话，然后炸弹爆炸”，那样观众只是受到了惊吓，并没有悬念。但是，如果让观众事先看到有人安装了炸弹，那无论这两人在屋子里聊什么，无论炸弹是否真的会爆炸，观众都会感到胆战心惊——因为他们知道椅子下有炸弹。《电话谋杀案》一片就是很好的例子。观众从一开始就知道凶手是谁，为了探究主人公如何才能抓到凶手，所有观众的目光都被主人公的行为牢牢吸引住。

　　希区柯克在影片中还善于运用各种平常道具来制造悬念。楼梯就是他的影片中经常出现的恐怖道具，楼梯的出现常常意味着强烈的不安全感。在影片《眩晕》中，狭小陡立的楼梯让恐高的主人公头晕目眩，同时也伴随着被害人坠落的惨叫声。在影片《房客》中，镜头聚焦于子夜时分在楼梯扶手上慢慢向下的白手套，营造了紧张气氛。

　　希区柯克的影片内容不落俗套。在《惊魂记》中，母亲这个角色是许多观众感到最好奇的人物，影片中不断强化她的存在，又在最后真相大白时给了观众最强烈的震撼。这些电影拍摄技法的运用建立在对人性的细致了解和掌握上，并以此对观众心理产生影响，这正是希区柯克厉害的地方。

　　电影导演的身份自觉

　　希区柯克一辈子都在拍摄悬疑类商业影片。他在世界电影史上能够青史留名，还源自他对法国新浪潮电影运动的巨大影响。新浪潮电影干将特吕弗曾远赴重洋对希区柯克进行访谈。在许多新浪潮电影人的眼中，希区柯克是第一位真正意义上的作者导演。所谓作者导演，即导演在电影创作中处于绝对权威的位置，能够实现对自己作品的绝对掌握。而在电影发展的早期，特别是好莱坞的黄金年代，一直奉行的是“制片人中心制”，制片人掌握着所有资源，导演只能在制片人的监视下工作。而希区柯克却是其中的叛逆者，他为了一幕又一幕的场景，与制片人、演员和技术人员抗争，以保护自己作品的完整性。他以冷峻的笔触刻画着犯罪和阴谋事件，他的任何一部商业片都能被观众清晰地辨认出来。他的悬疑片不再是好莱坞电影工业流水线上的产品，而是带着强烈自我风格的艺术品。

　　希区柯克还喜欢在自己的影片中出镜客串，有时是路人，有时是一张海报的主角。这种英式幽默的做法，被新浪潮电影理论认为是作者导演为自己的作品签名的方式，也在后来成为影迷们津津乐道的电影“彩蛋”。希区柯克总是巧妙地安排自己的出镜，使自己的形象与故事的情节达到最佳契合，甚至是剧情阐释的点睛之笔。比如在《火车怪客》中，希区柯克饰演了一个背负低音大提琴与主人公擦身而过的乘客。低音大提琴的英文名称为double bass，寓意着这是一部互换谋杀对象的双线故事影片。在影片《讹诈》中，他饰演一个被小孩子威胁的汽车乘客，又正好与影片情节遥相呼应：一名艺术家被比自己年轻、比自己弱小的女人杀害了。

　　从希区柯克身上，我们可以看到一个电影导演的身份自觉。正是由于导演自我意识的不断觉醒，电影才能成为越来越成熟的一门艺术。严鑫超