如何保护校园

　　这是一个世界性难题。北美洲、欧洲、拉丁美洲、亚洲的许多国家都在报告着相似的校园悲剧。

　　仅2018年，就有发生在俄罗斯彼尔姆的持刀伤人事件，造成11名10～12岁的儿童受伤；克里米亚刻赤理工学院发生的枪击爆炸案造成20人丧生、70人受伤；美国肯塔基州马歇尔县高中发生的枪击案，造成2名15岁的学生当场死亡，18人受伤……

　　2018年5月18日，美国德克萨斯州圣达菲高中枪击事件中，10人死亡，13人受伤。这是2018年美国第22次校园枪击案，也是2月的佛罗里达州帕克兰枪击事件后，美国第二次遭遇严重伤亡的校园无差别伤人事件。

　　圣达菲高中并非对校园枪击事件毫无防备。据《华盛顿邮报》报道，圣达菲高中被看作是遵循了“如何应对学校枪击事件”的范本，甚至在帕克兰事件后，因为在一次枪击事件误报中展示出良好的应对措施，该校还获得了州政府的褒奖，可是悲剧依然发生了。

　　该枪击事件发生后不久，美国总统唐纳德·特朗普在新闻发布会上表达哀悼，并表示：“政府决心尽一切力量保护我们的学生。”他下令联邦机构为死难者降半旗致哀。事件发生半个月后，这位总统会见受害者、家人和其他受到事件影响的人，讨论这次事件并试图找到预防方法。

　　“(对校园枪击案件)所做的准备永远没有完美的时候。”圣达菲高中校董事会主席诺曼在接受《华盛顿邮报》采访时说，“但是我们还是要尽可能为此做好准备。”

　　“柔软”的校园为自己镀上坚硬的外壳

　　公开资料显示，早在18世纪，就有发生在校园的无差别伤人事件。但是直至2001年，犯罪分子在大阪的一个校园行凶时，依旧能大摇大摆地进入学校，如入无人之境。

　　2007年致32人死亡、17人受伤的弗吉尼亚理工大学枪击事件中，凶手在第一次枪击后，学生们甚至依然在早上8点聚集在一起开始上课，为更大规模的屠杀创造了条件。校方对凶手此前发出的警告信息也丝毫没有警觉。

　　在一次次惨痛教训后，“柔软”的校园为自己镀上日益坚硬的外壳。据《日本时报》报道，一度认为学校应保持开放的日本选择筑起“安全防火墙”：越来越多的学校采取了各种安全措施，例如设置针对入侵者的监控摄像机和警报器，以及要求学生在校服上贴上名字。许多学校试图限制校园与外人的联系。

　　与此同时，日本的文部科学省编写了关于预防犯罪和危机管理的手册。同时还鼓励附近的居民参与学校管理，在社区合作下建立一个监管环境，对于可疑人士可以随时上报。

　　这构成了阻止凶手的第一道篱笆。2011年，巴西发生了第一起校园枪击案件。里约热内卢一所公立学校里，12名学生因此丧生。在《纽约时报》搜集到的质疑声中，有一条就是“学校对未经检查的访客开放”。这是日本在10年前就已经弥补上的漏洞。

　　但是迄今为止，还没有人找到防范校园无差别伤人事件的万全之策。

　　《纽约时报》调查显示，凶手进入圣达菲高中之前，这所学校的师生为如何应对枪击做了很多准备，他们会定期进行演习，知道如何在教室里设置障碍物，如何快速逃离校园。超过200名警务人员会对校园发出的警报第一时间给予响应。平日里，两名荷枪实弹的警官会在学校的大厅里巡逻。为保持准确度，他们一直在进行射击训练。

　　这依然没有阻止该校17岁的学生帕古尔茨。他利用霰弹枪和左轮手枪，杀死了自己的8名同窗和两名学校工作人员。其中一名是学校的警务人员。

　　当我进入一幢建筑物时，我想，如果再次发生，我该藏在哪里？

　　圣达菲事件发生那天，帕克兰事件的一位受害者、学生凯特琳·杰西奥诺夫斯基在社交网站上看到了这个消息，她觉得那一切她想要摆脱的负面情绪好像都回来了：恐惧，焦虑，压力。

　　“我开始在脑海里重播发生过的事情。”她对《纽约邮报》说，“一遍又一遍。”

　　2018年2月14日，佛罗里达州帕克兰市玛乔丽·斯通曼·道格拉斯高中发生校园枪击案，该校19岁的毕业生尼古拉斯·克鲁兹行凶造成17人死亡，17人受伤。

　　“你认为它永远不会发生在你身上，但它就这么发生了。现在，每当我进入一幢建筑物时，我就想，如果再次发生这种事，我该隐藏在哪里？”面对克鲁兹的袭击，14岁的艾力克萨曾经跟30多人一起躲在办公桌下。

　　这份痛苦绵延不绝。

　　2006年美国宾夕法尼亚州阿米什地区枪击案的受害学生10年后还面临着精神上的挣扎。一位幸存者告诉回访的英国《卫报》记者，他想知道“为什么会发生那种事”。在事件发生后的几个月里，他总担心噩梦重演。每次碰到其他学校的无差别杀人事件，他都会被重新带进10年前痛苦的回忆中。

　　2006年加拿大道森大学枪击事件发生后，加拿大麦吉尔大学健康中心曾进行了一项随访研究。他们发现，当时在事件现场的学生中，30%出现了精神健康方面的问题，包括创伤后应激障碍、抑郁症、酒精依赖，以及社交恐惧症。他们的患病水平是一般人群的两倍。大约18%的受访者被确诊为精神疾病，尽管他们从前并没有精神病史。

　　发生这类事件后，政府通常会给幸存者和受害者家属提供心理咨询帮助。在帕克兰事件中失去了女儿的43岁母亲洛里·阿赫德福，感觉“时间停止了”。据《纽约邮报》报道，4年前她因为帕克兰的海滩和安全的名声搬到了这里。如今，她只能一直将女儿的房间保持原样，睡在孩子的床上，好像这样就能“与她有更多联系”。

　　在悲剧发生后的第一时间，社会情绪也需要出口。圣达菲高中出事的那天晚上，学生们组织了烛光守夜活动。学校门口放着10个白色十字架，纪念在这次事件中离世的10名遇害者。

　　休斯敦德州人队的足球运动员贾斯汀·詹姆斯提出要支付所有死者的丧葬费用。当地的殡仪馆、花店、牧师等为死者家属提供了大幅度的折扣。事件发生后一周，募捐活动为受害者筹集了25.7万美元。同样是去年年初发生的马歇尔县高中枪击案，家属获得政府拨款外，也曾有人开音乐会为他们筹款。

　　在枪击案发生数小时后，学校的棒球队一致同意，他们原定于次日举行的比赛继续进行。为了纪念受害者，球员在脸上涂上黑色的十字架，对手学校“我们跟圣达菲站在一起”的标语被绑在栅栏上。当地商人赞助了比赛的所有门票。圣达菲高中很多幸免于难的学生及其父母在这个球场上第一次见到了彼此。

　　那天，观众是平常的4倍，一位投手说，“在枪击案之后，这场比赛成了生活能够恢复正常的象征和希望。”

　　不甘于只剩一张悲伤的面孔

　　当然，单纯的感情慰藉不能直接解决安全问题。

　　德克萨斯州发行量最大的日报《休斯敦纪事报》透露，2018年7月，圣达菲独立校区的董事会批准了170万美元的安全改造经费。应急按钮和新的报警系统取代了单纯的火警报警装置。每间教室内都配锁，大厅配有防弹玻璃。进入学校的人将面对金属探测器的检查。校园的警力进一步增强，枪械也获得了更新和升级。

　　除硬件设施外，在德克萨斯州州长主办的圆桌讨论中，他们还希望能想办法通过社交媒体防范这类事件，让学校辅导员和社会工作者更多地发挥作用。他们甚至在考虑，要扩大远程精神医疗的覆盖范围。不仅在事发后向学生和家长提供心理咨询，更希望在平时向学生提供更多的精神卫生资源，让帕古尔茨这样有心理健康需求的学生及时得到纾解。

　　一些未被卷入事件的学校受到了警醒。德克萨斯州的第五大城市沃斯堡的学校里，摄像头由警方实时监控，学校的护士接受了培训，以便应对可能的突发状况。

　　原本没配备全职警察的学校正在增加警力。更多的学校选择让进学校的入口变得更加可控。他们给进入学校的人设定门槛，并在那里配备摄像头和报警器。有的学校还为每间教室配备了胡椒喷雾。

　　除此之外，法律也在校园外树起另一道篱笆。那些有精神疾病的凶手越来越无法利用疾病为自己开脱罪行。2001年，日本发生大阪学校屠杀，8个6～8岁不等的孩子丧命于一位精神疾病患者手中。美联社报道了日本社会对患精神疾病的犯罪者该如何处置的争论。最终，日本社会没有让他再像从前一样因疾病在法律面前享有特殊待遇，而是制定了新法律，规定有精神疾病的犯人必须被强制关入精神病院。

　　失去女儿的洛里也不甘于只守着一张悲伤的面孔。她重新站了起来，发起了一个“让学校变得安全”的非营利组织，研究并试图寻找最合适的方法。洛里希望，她能打造模范学校并把这种经验推广到全国，让孩子不要惧怕去学校。6个与洛里女儿年纪相仿的幸存者加入了这支队伍。她们希望用这种行动的方式走出恐惧，不让同样的悲剧再发生在类似的孩子身上。

　　那些曾经被无差别伤人事件戕害的学校，选择用纪念碑、纪念馆的形式让人们铭记这些伤痛。那些逝去的鲜活生命的名字刻在石碑上，他们的故事被写在纪念馆里，学校还会定期举行悼念仪式，提醒人们校园屠杀曾让那么多人原定的生命轨道就此中断、翻转。

　　2018年6月3日，圣达菲事件发生半个月后，帕克兰的学子迎来了毕业季。毕业典礼上，这所学校为一批特殊的“毕业生”颁发了学位，尽管他们永远也不可能再出现在学校了。校长表示，毕业典礼也要“纪念那些不在我们身边的人”。

　　一面印着“鹰”标志的粉色旗子被挂在学校的围栏上，上面写着：“MDY Strong(玛乔丽·斯通曼·道格拉斯高中保持坚强)”，“你如今与天使同在，但是你的一部分会始终与我们一起飞翔。”一枝枝白色的鲜花和明黄的向日葵整齐地摆在旗子下面，傍晚的阳光穿过旗子，带着伤痛记忆的学生和家人一个个离开了这里。曾经染血的校园再度回归宁静。（胡宁）