华西都市报-封面新闻记者 吴柳锋 吴枫 杨涛 实习生 王钰 摄影报道

　　联合国总部，陈列着三样特别的礼物——来自中国的成昆铁路象牙雕刻艺术品；美国阿波罗宇宙飞船带回的月球岩石；苏联第一颗人造卫星模型。它们代表了人类20世纪创造的三项最伟大的杰作。

　　成昆铁路，中国铁路建设史上的一段传奇。在外国专家普遍不看好的情况下，30万人劈山架桥，用血肉、理想和信念，在大西南的崇山峻岭中筑成了一道钢铁大动脉。

　　走过成昆线的人，都会惊叹于共和国建设者们坚苦卓绝的付出和努力。“成昆铁路以其神话般的诞生，奠定了自己在人类筑路史上无可争议的王者地位。”“70年70人”主题报道回到四川，记者拜访了半个世纪前成昆铁路首车历史见证人黄显培，听他讲述从激情澎湃的岁月中看到的发展变化。

　　时间回到1970年。7月1日，首发的彩车从喜德站开过。几个月后，黄显培站在车站的挡土墙边，用灰浆勾最后一道缝。这一笔完成，该工段的工作才算全部结束。

　　作为成昆线首车历史见证人，他清楚地记得，迎着第一辆疾驰的列车，他在哈斯洛大桥桥头上站得笔直，泪流满面；他还记得，为了拍摄成昆线壮美弧线，他徒步从西昌一路向北；他更记得，屹立在成昆铁路旁的2100块墓碑……

　　时光荏苒，肩挑背扛早已变成机械化作业，四川目前运营的29条铁路也已编织成网。黄显培期待着成昆复线建成后，再走一趟，到云南去看一看。

　　创造奇迹

　　筑路“禁区”

　　一代人不辱使命 修筑大西南大动脉

　　黄显培，自贡富顺人，1945年生。10多岁时，他的人生与铁路并轨，再没有分开。

　　2019年6月19日下午，他将华西都市报、封面新闻记者领进家门后说：“听说你们想了解成昆铁路的事，问吧，我跟成昆铁路有特殊的感情。”

　　对成昆铁路而言，“奇迹”二字再合适不过了。黄显培说，苏联专家当年来考察后，明确说这是“铁路禁区”，修不成。“当时有东线、中线和西线三个方案，西线难度最大，但国家选择了西线，最后30余万人劈山架桥，还是修成了。”

　　成昆铁路建成后，与贵昆、川黔、成渝铁路相连，构成了西南环状路网，并通过宝成、湘黔、黔桂三条铁路通往西北、中南和华南，彻底改变了西南几乎没有像样铁路的历史。“我们铁路系统有种说法，成昆铁路至少推动中国的铁路工程技术进步了半个世纪。”他说，成昆铁路和攀钢建设，被专家认定至少影响和改变了大西南2000万人的命运，使西南荒塞地区整整进步了50年。

　　至今，成昆铁路，仍是中国最忙碌的铁道命脉之一。数据显示，2018年，成昆线共运送旅客1119.8万人。

　　破解“禁区”

　　挖隧道靠肩挑背扛 “百米成洞”要受奖

　　2019年6月25日，江苏常熟传来消息，中国首台复合地层超大直径泥水盾构机“振兴号”下线。这台基建重器，采用全部自主技术和多项国产核心零部件。消息传来，74岁的黄显培感慨万千：“这家伙好啊！这意味着我们国家基建水平又上了个档次。”

　　他说，1965年，自己跟随中铁二局10处从贵昆线转战成昆线，负责在凉山州喜德县附近建铁道线。“不敢比啊！我们那时的机械设备非常简陋。”他回忆，当年挖一个普通的隧道，要两个人抱一台风钻机，整队人一月推进一百米，都是非常难的事，叫“百米成洞”，是要立功受奖的。如今电脑控制的盾构机，掘进速度都是按分钟计，“这在当时，想都不敢想，更别提轨道吊车这些大型机械化设备，当年很多机器都得拆下来，大家肩挑背扛”。

　　黄显培记得，他们13队工地上有一辆运石头的翻斗车。大家都知道，这辆车是用了3000斤玉米从苏联换来的，驾驶室连玻璃都没有，工地上都叫它“蹦蹦车”。

　　成昆英魂

　　牺牲的工人兜里 揣着结婚的请假条

　　正是这辆“蹦蹦车”，让年轻的黄显培第一次看到了死亡。

　　开这辆车的，是机筑处第五队的年轻小伙，重庆江北人，21岁。出事的那天，黄显培和工友正在挖挡土墙的基坑。

　　“那天，小伙子开着车来得很早，老远笑着给我们打招呼。”黄显培说，车子的噪音很大，他还专门扯着嗓子喊：“兄弟们，我明天就回去了，回去结婚。”说完，还有些不好意思地笑了。工友立马讨要喜糖。“要得要得，绝对要带。”小伙连连答应。

　　卸石头的时候，“蹦蹦车”突然后溜，小伙子被碾压，掉落的石头又将他砸中。工友们把他抬到医务室的时候，就不行了。黄显培记得特别清楚，有人整理他的衣服时，发现兜里有张请假条，车队领导字都签了，在场的人都哭了起来。

　　1968年6月13日，喜德县沙木拉达乡发生泥石流，冲毁铁路工棚、桥梁，百人遇难。黄显培也经历了，“幸好我们当时住的地方高。”他说，头天傍晚一直下雨，两三百人还跑到河边抬材料。暴雨持续一夜，早上起来一看，牛日河上的便桥不见了，“一个山包都被冲走，何况是人。”

　　黄显培说，他在一线看过有人在打隧道的时候，被石头砸中身亡；在休探亲假的途中出车祸离世。修筑成昆线，有多少铁道兵和施工工人献出了年轻的生命啊，全线每2.5公里就有一名建设者牺牲。

　　见证奇迹

　　成昆线首车驰来 他迎着列车泪流满面

　　1970年6月，历时12年后，成昆铁路终于完成铺轨；同年7月1日，全线开通运营，通车典礼在西昌举行。

　　当天凌晨，黄显培和上千工友早早站在铁路线旁，等着从成都发出的第一列火车南下。他们选了最干净的衣服，戴上藤帽，四五米站一个人。黄显培说，他被安排站在哈斯洛大桥的北桥头，车到的时候，天还没亮。但能看见车上插满了红旗，上面的工农兵代表使劲朝他们挥手、喊话，“我根本听不清他们喊什么，只是泪流满面，不停地向他们挥手。”

　　1984年12月8日，联合国将成昆线评为20世纪人类征服大自然的三大杰作之一。黄显培得知这个消息，是在几天后，“修成昆铁路，够我们吹一辈子了，真的很骄傲”。过了50多年，成昆线的数据他依然信手拈来，不用查资料，报得清清楚楚：全长1096千米，桥梁991座，隧道427座，桥隧总长度占线路41.6%；沿线124个车站有40多个车站全部或部分建在桥梁上和隧道里……

　　“就算是放在现在，机械化程度如此高的情况下，也是了不起的工程。”黄显培说，在专家说的“禁区”，我们硬是修起了铁路，火车轰鸣那一刹那，沿途工人和铁道兵怎能不热泪盈眶？

　　一辈子的成昆情结 他期待再拍成昆壮美

　　1986年6月的一天，黄显培第一次坐上了成昆铁路的列车。这次，他是参加中铁二局重点工程摄影，用镜头记录成昆铁路的壮美。按照计划，他先乘车到西昌，然后沿铁道线一路向北。

　　列车上，一亮一黑间，往事汹涌而来。行至喜德时，他再也忍不住了，拉住同行的人兴奋地喊道：“快看，这一段就是我们修的。”到了西昌，黄显培和同伴去拍照，他们一路寻找成昆铁路的最佳拍摄点，有时候为了等列车出现，一等就是几个小时。

　　“关村坝车站的一线天大桥很震撼，我们拍到了列车跨两个隧道一座桥的画面。”黄显培说，这一路，他用镜头看到了不一样的成昆线，“马蹄形”、“眼镜形”、“台阶形”，真是壮美极了。

　　退休后，黄显培喜欢坐着火车看祖国大山大河，北上西安、东出湖北、南下昆明、广州，“四川的铁路网越织越密，出行越来越方便。”

　　目前四川运营的铁路29条，遍布19个市州、118个县市区、666个乡镇。2018年，四川省铁路客运量为15116万人次。

　　年过七旬的黄显培耳聪目明，经常锻炼身体，他最大的心愿，就是将来坐上成昆复线感受国家变化的速度。

　　筑路情怀

　　铁道线上的青春

　　新婚妻子不信修路苦他 带她住了两个月工地

　　1986年6月，一辆列车在西南腹地飞驰，绿皮火车在山洞和桥梁间时隐时现。卧铺车厢一个窗口，一名中年男子紧盯着窗外。行至喜德县，这里的很多事物都跟他有关，准确地说，跟他的青春有关。

　　“那道挡土墙是我们修的、远处那块空地是我们的篮球场、当时我们就是从这里溜索过河……”青春的样子，渐渐清晰了起来。

　　忆青春

　　一年12天探亲假，基本都是在路上

　　“那个时候，真还不咋晓得累。”黄显培用这句，讲起了自己的青春。

　　20岁那年，他转战成昆铁路。修成昆线的时候，只要有人站出来鼓励一下，大家浑身都是劲。1965年，黄显培在中铁二局10处13队工作，月工资40多元。“什么概念？当时的一台收音机100多元、一双皮鞋20元、一床毛毯50元，上海牌手表120元，这可是很多人艳羡的工作”。

　　一年有12天的探亲假，基本都是在路上。“我从老家富顺县，到工地喜德县，要绕道成都，坐节节车，运气好的时候，可以遇到拉材料的货车。”黄显培说。

　　他还记得，有一次家里催他休探亲假，其实是催他回去结婚。临返回工地时，新婚妻子要跟他到工地看看，“你们修铁路的都在说苦，我就不信能苦过我们干农活的啊？”在妻子的坚持下，两人花了4天时间，从富顺到自贡再到成都，然后赶火车南下甘洛，在这里，他们又搭车前往工地。

　　“工地还专门准备了家属房。”黄显培说，实际上就是一个两米宽的地方，只放得下一张床，盖着油毛毡。谁知，这一住就是两个月，当时没车回去了。新婚妻子经常鼓励他，“先苦后甜嘛”。

　　致青春

　　“那段岁月我这辈子都忘不了”

　　13队所在的工地，主要是铺路基、建挡墙、掘隧道，每天上午8点干到12点，下午2点半干到6点半。

　　黄显培说，他们的娱乐方式很多，最普遍的就是打篮球。有人选了块平地建了个篮球场，说是篮球场，就是一块泥地，搭了个篮球架。工友太多，打篮球的都是三人一组，排着长队打半场。谁先进3球，对手就输，蹲在篮筐下接受惩罚，“就是蹲那挨球砸”。

　　另一种惩罚方式，就是把旧报纸撕成长条，贴在脸上当胡子取乐，一看就知道谁输了，“所以当时在我们的驻地，到处都是欢声笑语。”黄显培说，有人甚至用一根扁担，就可以进行一场“扭扁担”比赛，谁力气大谁赢。

　　除了欢声笑语，也遇到了很多险情，打隧道掉石子、溜索过百米宽河道，甚至还看到了工友就在身边牺牲，“这就是我们的铁道线上的青春，有汗水、有欢笑、有血、有泪，那段我这辈子都忘不了”。

　　华西都市报-封面新闻记者 吴柳锋 杨涛 吴枫 实习生 王钰

　　工程档案

　　开创13项世界铁路之最

　　成昆铁路：“人类征服自然的奇迹”

　　成昆铁路在开建之前，曾被外国专家断定“修不成”。最终，我国还是选择了最难的西线，一路向南，穿越大小凉山，连接起西南腹地。工期历时12年，于1970年7月1日正式通车。30万人劈山架桥，铁道兵和施工人员付出巨大的牺牲，缔造出“20世纪人类征服自然奇迹”的三大杰出成就之一。49年后，当年的修路人黄显培，提笔在宣纸上写下：“成昆铁路是人类征服自然的奇迹”。

　　成昆铁路，起于四川省成都市，止于云南省昆明市，全长约1000多公里，是中国铁路主要干线之一。沿线山势陡峭，奇峰耸立，沟壑纵横，地形和地质极为复杂，素有“地质博物馆”之称。“我们修之前，外国专家就断定修不成，认为中国人是不是疯了，要在这种地质上建铁路。”黄显培说。

　　1970年7月1日，南北两辆列车在西昌相遇，10万人参加庆典仪式。1984年12月8日，大洋彼岸纽约曼哈顿，冬日的阳光洒在39层高的联合国大厦。上午10点，联合国官员宣布：象征人类征服大自然的三件礼物，被评为联合国特别奖。

　　来自中国的成昆铁路象牙雕刻艺术品，被排在三项特别奖首位。

　　成昆铁路为何有如此地位？黄显培说，半个世纪前缔造的这条铁路，有着至今仍让人惊叹的数据。全线设计7处螺旋形、圆形、灯泡形盘山展线，13次跨越牛日河，8次跨越安宁河，47次跨越龙川江；成昆铁路开创了18项中国铁路之最、13项世界铁路之最，荣获“国家科学技术进步特等奖”。《人民日报》曾称，在全世界无数条铁路中，中国的成昆铁路可谓地位超然，它铸就了中国乃至世界铁路建设史上的一个神话。

　　据了解，成昆铁路的建成，让曾经闭塞落后的大西南，实现了经济腾飞。西南腹地，49年光阴里，金沙江水奔流不息；莽莽群山间，列车穿行不断。

　　华西都市报-封面新闻记者 吴柳锋 吴枫 杨涛 实习生 王钰

　　成昆铁路大事记

　　■1952年根据中央建设西南铁路网的战略决定，西南铁路设计分局派出了一支小分队，从宜宾出发，沿着金沙江而上，开始了踏勘成昆铁路的艰难征途。

　　■1953年3月中国方面向苏联专家介绍了这三个方案。苏联专家断言，只有中线可行，西线根本就是修建铁路的“禁区”。中央经过慎重考虑，大胆确定了中国专家据理力争的西线方案。

　　■1958年成昆铁路北段开始施工。

　　■1964年仅建成成都至青龙场61.5公里。

　　■1964年8月中共中央作出加快内地经济建设和国防建设的战略决策，毛泽东发出“成昆路要快修”的指示，国务院、中央军委采取了一系列加快成昆铁路建设的重大措施。

　　■1966年进入施工高潮施工人员达到35.97万余人。

　　■1970年6月底在礼州接轨。

　　■1970年7月1日在西昌举行成昆铁路通车典礼大会。