一开始,剧版《史密斯夫妇》(Mr. Mrs Smith)就把这项间谍工作的出路泄露了。出路就是没有出路。生怕观众忘记,中间登场的“超高危险级别”史密斯夫妇再次确认了这一点。唐纳德·格洛弗和玛雅·厄斯金扮演的间谍夫妇跟前辈们说,我们打算存够钱就退出时,对方大笑不止,等于泄露谜底——“史密斯夫妇”有进无出,有去无回。
希区柯克和道格·里曼的两部电影版在先,奠定“史密斯夫妇”类型片中的独特气质。间谍夫妻,临时搭伙,各有打算,在秘密、阴谋和刺激的任务中涉险过关。看点在于间谍搭档扮演夫妻角色,既要应付高难度工作,还需长袖善舞,真真假假地处理婚姻的难题。两个人尖,可以扮演任何角色,出入所有场合,跟所有美景相称,滑过再凶险的水面也能毫发无伤。看这样的夫妻吵架,好玩。
冷战结束后,间谍片的风格不复当年。《流人》(Slow Horses)叹息间谍操守的陨落(如果真有的话),宵小得志,官僚主义榨干间谍浪漫主义的最后一滴血。这一版的《史密斯夫妇》处处狼狈,任务经常失败,假扮的夫妻尝到围城的百般滋味,走过恋爱-婚姻-分手的全过程。
唐纳德·格洛弗的出品,有他的深深印记。黑人男主和黄人女主配,乍看很俗,但重要的始终不是肤色,是人。
做rapper时叫作Childish Gambino的格洛弗,唱歌和编、导、演都能干。他的史密斯先生,轻松和善,幽默,绿色环保,虽然从事危险职业,人没什么野心。总体来说,除了间谍的身份,这一位史密斯先生保留了格洛弗荧幕形象的主要性格特点:敏感,并非精力十分充沛的类型(尽管身手了得),一双食草动物的眼睛有点悲伤;情绪稳定,行为很少出格,但其中包含无法预测的部分。普通人的偶尔脱轨,带来他作品中游离在现实和梦境边缘的时分。
和格洛弗一样,扮演史密斯太太的玛雅·厄斯金也是一位能写能演的多面手(《笔写青春》)。她的史密斯太太紧绷,强势,酷,笑起来尤为珍贵美丽。重感冒才会让她躺倒,她像食肉动物随时进入猎杀状态。史密斯太太最珍爱的,是一只叫麦克斯的猫。
如果安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特的史密斯夫妇还有间谍片浪漫的余韵,这一对史密斯已完全步入现代,呼吸今天的每一种焦虑,熟悉中上层阶级社会生活的每一条明暗规则。他们不是蓄意的反叛者,几乎总是顺从者。顺从纽约褐石街区的生活守则,顺从婚姻的条条框框,软硬有度地对付邻居,情况不顺时把麻烦交给婚姻咨询师,在新结交的有魅力的朋友面前竭力表现自己。
然而,魔法会消失。噗,原来顺理成章的东西一旦被祛魅,便露出它们的本来面目——无趣,平庸,人云亦云。
对剧版《史密斯夫妇》的好评,多说它婚姻部分拍得好,是披着间谍片外衣的婚姻片。其实婚姻部分只是标准操作。八集,每集对应一个婚恋阶段,从蠢蠢欲动,到放臭屁也能坦然;从并肩作战,到任务频频失败,猜疑、嫉妒、不满渐生,沟通无效,最后决定分道扬镳;分手的过程相当难堪。
不是婚姻的过程,而是热闹相爱,激烈打斗后的余韵,以格洛弗擅长的淡味讽刺和自我反省充当留白,才让这部剧变得有趣起来。
在各种漂亮场面和无厘头的任务中,这对史密斯夫妇走向事情的另一面。
认真倾听,敏锐高效,心理咨询帮你摆脱困境。在漂亮的郊区大宅,优雅的女心理咨询师和史密斯夫妇面对面。这时,他们已经走过热恋,紧密捆绑,成为真正意义上的队友,一对再平常不过的夫妇。在舒适的空间,咨询师精准敲打他们婚姻的裂痕。到这里,一切都符合我们的预期。
直到他们走后,明亮的客厅氛围一变。咨询师脱下高跟鞋,向后瘫倒在沙发椅上,疲态尽显。
屋外,史密斯夫妻引爆咨询师房子的情节亦真亦幻。没有解释为什么,可以是这两个人没有节制的恶作剧,是一次任务,也可能,这次爆炸只是他们的幻想。试过人人都应当一试的所谓“心理咨询”之后,他们认为这是现代社会生产的又一种狗屎。扔个炸弹,顺便把咨询师也从重复狗屎的生活中解脱。
史密斯先生亲爱的妈妈,给他下的考语是:“能够理解人性的复杂。”和稍稍具有反社会人格的史密斯太太在一起,他们破除了一个又一个几乎成为迷信的刻板印象。
任务中,他们飞往梦幻地点,遇见好几个脆弱、古怪、苛刻,但是人性饱满的富人。在滑雪胜地的暖光和炉火中,史密斯夫妇遇到一对可爱的德国老夫妻。他们不是对手,真的只是萍水相逢的朋友。
反转不在类型片的常见之处,在社交生活中的禁忌部分。徜徉在快乐的度假人群中,面对新朋友的善意邀请,史密斯太太发狠说:“闭嘴,再不闭嘴我毙了你。”社死的时刻,观众和史密斯先生一样震惊。然后呢?当夫妻俩甩掉缠人的新朋友拔腿继续任务,是否你也觉到精神一振,好像自己的内心深处,也渴望狠狠冒犯喋喋不休的烦人精?
这部剧的设定是,一个神秘的跨国间谍组织招募了数量不明的史密斯夫妇。一对史密斯夫妇若任务失败三次,组织就会派人干掉你。依然用口音迷住你的瓦格纳·马拉和帕克·波希扮演一对资深史密斯夫妇,集市偶遇后,他们成为新晋史密斯的座上宾。
两对夫妇相谈甚欢,美酒佐佳肴,资深史密斯夫妇热情地向新人分享冒险故事和脱险心得。不知道有什么好笑,但是在当时玫瑰色的氛围中,一切都那么新鲜有趣,连瓦格纳·马拉做作的喷嚏三连,都好笑到流出眼泪。
社交场合的光怪陆离中,体验漂浮的狂喜,这种经历人人都有过。我们虽不会像这对夫妇被骗到丛林用砍刀杀出生天,却一定体验过聚会散场后,新朋友的光环消失,剩下无尽的虚空。
这一版的《史密斯夫妇》有好几层外衣。第一层是传统的间谍戏,精彩,华丽,快节奏。第二层是婚姻的路程,有模板,但真实。尝过婚姻的人,多少能从中看见自己。谁都以为自己的婚姻独一无二,原来大家都在跳着同样的舞步,路过相似的陷阱。
第三层才是它的眼睛和心灵。透过两个人肉身的痛,在喘一口气的时候,瞥见生活俗常背后无意义的真相。
富人很累,婚姻很累,工作很累,社交很累,就连逛洒满阳光的星期天集市,也会碰到前任。她看起来生机勃勃,从事设计类工作,好像永远也不知疲倦。她是不是少一只手不重要,重要的是,为什么遇到她,反而让人更生出疲倦?
生活如此累人,还不能和最亲密的人齐心。最后一集的大乱斗,史密斯夫妇在纽约的心脏上演猫捉老鼠的大戏。都市荒野典范的高线公园里,看风景的人被他们惊散。离我们很远的间谍故事,此时很像对日常的描摹和讽刺:生活危机四伏,大boss玩你于股掌之中,你为什么还在和最亲密的人打得你死我活?